Limmat Verlag

Der Zahnstocher – Eine Feriengeschichte

Als wir uns setzten, entdeckte ich unter meinem Stuhl ein Messer, ein hübsches Messerchen, perlmuttern, weiss, zierlich – wie es sich erwies, als ich es aufhob, um es dem Kellner zu übergeben. Bei ihm würde sich der Besitzer melden, sobald er seinen Verlust entdeckt hätte. «Was, so ein handliches Messerchen, das Ihnen ausserdem wohlgefällt, das behalten Sie doch», meinte die Frau des bernischen Pfarrers. Also wars kein Diebstahl, keine Aneignung fremden Besitzes, vielmehr ein christlich abgesegneter Fund, als ich das Perlmutterne in meine Tasche gleiten liess.

Von jetzt an kam es überall mit, das Messerchen, ich konnte nicht mehr auskommen ohne seine scharfen Klingen, sein Scherchen, seine winzige Pinzette und seinen Zahnstocher aus Horn. Ich steckte das kleine Messer ins Aluminiumköfferchen zum Handwerkzeug, zu den Kugelschreibern und Bleistiften und den Papieren, als ich ins westliche Frankreich in die Schreibferien fuhr. Der metallene Koffer sollte das Arbeitsmaterial vor jeder Unbill einer Reise schützen – eine Illusion, die am Ufer der Vienne, auf dem Parkplatz einer Herberge, zerplatzte, als Diebe die Touristenautos aufbrachen, nach Checks und Devisen suchend. Ihnen fiel das Köfferchen auf, sie nahmens mit. Die Polizei war rasch am Ort, schrieb, notierte, ich Geschädigte auf den Posten, Klage wegen entwendeten Arbeitsmaterials. Gegen unbekannt. «Sie werden das Köfferchen wegwerfen, wenn sie nichts Nützliches darin finden», tröstete der Kommissar, «vielleicht hinter eine Hecke.» Der Hecken in Frankreich gibts viele, ich schritt die nächsten ab, guckte hinter Stauden und Büsche, nichts leuchtete metallen auf.

Verluste sind hinzunehmen, was bleibt einem anderes übrig. Ich kaufte neue Stifte, ich beschrieb neues Papier, doch das perlmutterne Messerchen unersetzbar, bis – ja bis ein Strassen27 wischer der Stadt Bellac im Limousin frühmorgens in einer zu kehrenden Strasse mein Köfferchen fand. Und dieses, samt Inhalt, nach vielen Erkundigungen, Telefonaten, Umwegen – im Herbst jener Sommerreise – unversehrt in meiner Stube stand. Ich breitete seine Unordnung zur Ordnung, setzte die zerwühlten Mappen zusammen, die Stifte waren schreibbar, das Messerchen fehlte nicht. Ich wusch seine Klingen, zog die Pinzette heraus, wollte auf der Gegenseite nach dem Zahnstocher greifen – er fehlte. Der Kleine aus Horn – nicht mehr da. Wo war er geblieben? In den Zähnen der Diebe, die saubere Diebe waren? Oder literarisch angeknabberte, denen in dieser Stadt Jean Giraudoux' Einakter über den Schönen, den Apollo von Bellac, durch den Sinn fuhr und die sich verschönern wollten, wenigstens im Gebiss, mithilfe des Hörnernen? Fehlt den Ärmsten jene Agnès, die jedem, den sie trifft, ins Gesicht sagt «Sie sind schön, mein Herr», so dass jeder sofort zum Apoll wächst? Mein Kleiner als Ersatz für Komplimente? Nie werde ich mir den Verlust meines kleinen Zahnstochers im kleinen Messer erklären können, und so gerate ich in immer grössere Zweifel, verfange mich in immer neuen Fragen. Er beschäftigt mich ununterbrochen, mein Zahnstocher, mein vermisster.