Limmat Verlag

Walter Gross

Über mich selbst

Von mir sind keine Manifeste zu erwarten. Sie zu schreiben, über sie zu sprechen, hat keinen Sinn. Sie sind in genügender Zahl vorhanden. Es ist Zeit, sie zu erfüllen mit dem, was man schreibt, sie im Geschriebenen zu verstecken. Das vor allem: Anklage und Trost sind zwischen den Zeilen stark. Nicht anderswo. Hinzu kommt: listig gegenüber Zensur und Zensuren zu sein gehört mehr und mehr für den Schreibenden zur täglichen Übung. Ich bin 41 Jahre alt, aber noch nicht alt genug und werde es wohl nie werden, um gegenüber dem Unheil und Unrecht gleichgültig zu sein. Das Älterwerden hilft offenbar hier nicht nur wenig, sondern nichts.

Sohn eines Arbeiters, eines Kesselschmiedes, möchte ich immer so schreiben, dass mein Vater mich versteht und jeder, den ich mit einem Werkzeug in der Hand antreffe.

Vor meinen ersten Schreibversuchen mit über zwanzig Jahren hatte ich schon einiges erlebt, war Ausläufer in einer Buchhandlung, Volontär im Zoologischen Institut einer Universität, macht eine Lehre als Buchbinder, war als solcher Arbeiter in verschiedenen Buchbindereien und dann drei Jahre lang Angestellter einer staatlichen Bibliothek.

Mein Bündel Gedichte wiegt leicht, zwei schmale Bände, um sechzig Gedicht, und schreibe ich das jetzt hin und überlege mir die Zahl, dann sind es wieder zuviel. Beinahe jedes aber liesse sich mit einem biographischen Fakt belegen, auch wenn das Gedicht oft erst Jahre danach dem Erlebnis geschrieben wurde. Einflüsse liessen auch bei mir sich nachweisen, da mache ich keine Ausnahme, zuweilen habe ich sie in den Widmungen zugegeben. Bei Brecht etwa, bei Pavese, Lorca. Das meiste ist indessen versteckt: Pound, Kavafis, mit dem erschütternden Gedichten zu seiner privaten Vita, Pavese, nochmals, dessen grosses Thema die Landnahme ist, Land, das er nie besass, Vittorini, überhaupt die Italiener: Ungaretti, Quasimodo, Pratolini, Pasolini, Levi. Es hat natürlich mit meiner Herkunft zu tun, wenn ich mich den einfachen Menschen verbunden fühle, mit ihnen solidarisch bin, ihnen, die unter der Not leiden, sich nicht oder doch nur ungenügend artikulieren zu können. Jenen Menschen, denen die Sprache kein selbstverständliches Ausdruckmittel ist. Übrigens: sich mit en einfachen Menschen solidarisch fühlen, das hat Albert Camus gesagt, in einem Gespräch mit Jean Bloch-Michel: «Morgen schon kann unsere Welt in tausend Stücke zerspringen. In dieser Drohung, die ständig über unseren Köpfen hängt, liegt eine Lehre der Wahrheit, angesichts dieser Zukunft werden alle Abstufungen, alle Titel und Ehren wieder zu dem, was sie sind: Schall und Rauch. Und als einzige Gewissheit bleibt uns der nackte, gemeinsame Schmerz, dessen Wurzeln sich mit den Wurzeln einer unverzagten Hoffnung mischen.» Welcher Hoffnung? Die Hoffnung auf ein glücklicheres Geschick für die Menschen auf diesem Planeten. Die Frage nach einem glücklicheren Geschick ist eine solche ersten Ranges. Es ist die Frage nach einer Heimat, die vor uns, in der Zukunft liegt. Ohne diese Frage im Herzen, nach einer ‹Zeit ohne Angst›, wie das der Freund Johannes Bobrowski einmal formuliert hat, ist nicht zu schreiben und nicht zu leben.

Es ist nicht von allen zu sprechen, denen ich viel verdanke, aber die Zeit, in der ich lebe, ist so beschaffen, dass viele Flüchtlinge, Verbannte und auch Ermordete darunter sind. Ich habe drum in meinen Gedichten immer wieder die angesprochenen Adressaten verborgen und oft gar nicht genannt. In meinen letzten Gedichtband ist eines Erich Mühsam gewidmet. Welches, das werde ich nicht sagen, dem Leser dieser Zeit sind solche Rätsel überantwortet. Ein anderer Name ist Joseph Roth, auch ein Flüchtling mit einem für diese Zeit signifikanten Tod – in einem Armenspital von Paris. Nicht, dass ich in allem mit ihm einer Meinung wäre, aber seine Trauer ist das Gemeinsame, eine solche, wie Manfred Bieler einmal sagte, zu der sich kein Adjektiv bilden lässt.

Ich habe ein paar Ehrungen erhalten, und mir ist bei den meisten von ihnen nicht geheuer, da sind Missverständnisse drin, sage ich mir, meine Person und das Geschriebene betreffend, aber ich hoffe, wie eine Zahl in gleicher Lage Befindlicher, dass meine Freunde eine bessere Meinung über mich haben als ich über mich selbst. Eine Ehrung hat mich gefreut: die Verleihung des Hugo Jacobi-Presses im Jahre 1964. Der Preis eines Flüchtlings an einen Gedichteschreiber. Er floh von Berlin nach Strassburg, und mit Strassburg fällt das Stichwort für einen anderen Namen: Georg Büchner. Und nochmals floh der Flüchtling Jacobi: nach Zürich. Und wiederum: vor ihm hat das Büchner tun müssen. Und beide sind in Zürich gestorben. Und das ist nicht weit von wo ich wohne: eine halbe Stunde Bahnfahrt.

Alle wissen, es ist kein Zufall, dass die Namen der Flüchtlinge, der Verbannten, der Ermordeten und jener, die sich einen andern Namen zulegen mussten, in dieser Zeit eine solche Bedeutung haben, daraus sind Lehrer zu ziehen, eher heute als morgen. Man hat mich gefragt, ob ich Wünsche habe. den auf eine glücklicheres Geschick für den Menschen in dieser Zeit und, wohlgemerkt, auf dieser Welt, habe ich schon vorgebracht. Andere Wünsche? Meine Prosa zu schreiben, das istt der Stein, gegen den ich mich stemme. Ein ordentliches Stück soll es sein. Diese Prosa nehme ich ernst wie meine Schwester oder meinen Feind. Ja, den Feind. Was hat Babel gesagt: «Ich hasse Dich, auf nichts anderes ist Dein Wunsch gerichtet als darauf, keine Feinde zu haben. Ich hasse Dich, weil Du keine Feinde haben willst.» Das muss zwischenhinein gesagt sein. Noch andere Wünsche? Vielleicht einmal die böhmischen Wälder zu sehen, Prag. Ein grosser Wunsch? Keinen Freund zu verlieren.