Er bestellte St. Galler Kalbsbratwurst mit Zwiebelsauce und Spätzli. Dazu einen Rotwein mit Drehverschluss. Ja, an so einem Vierertischchen im SBB-Bistrowagen kommt man sich unweigerlich näher. Er hätte ein Dichter sein können, mit seinem Sakko und dem halblangen grauen Haar. Vielleicht auch ein Uni-Professor für Germanistik. Und tatsächlich kramte er ein Script hervor und korrigierte es mit Rotstift, während er auf das Essen wartete. Inklusive Ausrutschern, wenn e s in die Kurve ging. Selbst als er den dampfenden Teller vor sich hatte, vertiefte er sich noch ins Script. Das Essen schien ihm Nebensache zu sein. Er schaufelte das Zeug in sich hinein, als gäbe es kein Morgen. In sieben Zentimeter grossen Stücken stopfte er sich die Wurst in den Mund, kaute zweimal, schluckte, machte eine Notiz, klimperte mit dem Besteck und schob das nächste Riesenwurststück in seinen Schlund. Und dann entdeckte ich den Namen auf seinem Dossier-Mäppchen: Dr. med. Wurstmann*. Natürlich gab ich den Namen daheim unverzüglich bei Google ein. Das Ergebnis war erschreckend: Herr Dr. med. Wurstmann ist Chefarzt für plastische Chirurgie. «Alle Eingriffe werden von Chefarzt Dr. Wurstmann persönlich durchgeführt», konnte ich auf seiner Seite lesen. Möge er die Lippen und Brüste seiner Klientinnen sanfter behandeln als die Kalbsbratwurst auf seinem Teller.

*Name geändert

Gerötet, aufgeschwollen und schwer l iegen unsere Füsse auf dem Zugsitz. Wir waren wandern. Und natürlich halten wir uns an die Anstandsregel Nummer eins im Zug: Keine Füsse auf dem Polster ohne Unterlage (ein liegengebliebener «Blick am Abend» muss herhalten, Seite 31 … da schreibt eine etwas über eine Sbrinz-Sauce. Das passt).

Von nebenan: Tadelnde Blicke eines älteren Wandervogel-Ehepaars. «Typische Anfänger», denken die bestimmt.

«Einmal den Creux du Van bewandern und schon meinen, sie seien naturverbunden …»

Im Partner-Look sitzen die beiden da; nennen wir sie Ruth und Kurt.

«So, hütt gitts nüüt meh z’ässe!», beiehlt Kurt.

«Nei, ich mögt au gar nüüt meh», verteidigt Ruth sich.

Und er doppelt nach: «Nix und nüüt!»

Beide schauen während des Gesprächs angestrengt aus dem Fenster. Ich lausche weiter. Die beiden waren mit einer Wandergruppe unterwegs. Und tun nun das, was man tut, wenn man nach einer Gruppenveranstaltung wieder allein ist: Sie lästern und hecheln alle durch.

«Aso de Architäkt, de Ernscht, weiss ächt sini Frau, das er elei id Schtadt gaht?», fragt sie und schaut dabei immer noch aus dem Fenster.

«Die weiss doch alles!»

Schweigen.

«Weisch, sie seit scho, es isch ere gliich.»

«Das isch doch dere nöd gliich.»

Und so geht es weiter. Von der Frage, ob nur die Schulden die beiden zusammen halten bis zur theoretischen Abhandlung, was nun wäre, wenn sie ihn endlich verlassen würde, diesen Ernst. Und was macht Ernst? Sitzt unterdessen bestimmt mit seiner Frau im Zug nach Basel: «De Kurt und d’Ruth, wie lang gisch dene beidne no? Die händ sich au nüme vill z’säge.»

«Also du, wir lesen uns», sagt sie kurz vor Dietlikon zum kleinen Mann im schwarzen Jacket. Er lacht verlegen. Drei steife Küsschen folgen, l inks-rechts-links. Und nun sagt sie den entlarvenden Satz: «Bis irgendwann wieder mal, oder so...» Spannend! Was hat sich da zuvor abgespielt?

Theorie 1: Die beiden haben sich via Schatzchäschtli kennengelernt. Möglicher Text: «Hey du, langi schwarzi Haar, ha di geschter xeh i dä S 8, dis Lächlä hätt mär d'Heifahrt versüesst! Morn widär um di gliich Ziit, gliichä Wagä?» Sie hat angebissen. Ein verlegenes «Hallo, wie gahts, wer bisch, was machsch»-Smalltalk und beschnuppern, bis Dietlikon.

Theorie 2: Die beiden arbeiten in einer Grossbank, er im Controlling, sie im Kundenkontakt. Per Mail sind sie ins Flirten gekommen. Ohne zu wissen, wer hinter den Buchstaben steckt. Bis heute. Da haben sie den Schritt gewagt. «Wie wärs mit einem Feierabend-Drink?» hat sie geschrieben. Und er hat nervös und aufgekratzt zugesagt. Dass beide mit der S 8 nach Hause müssen, war Zufall.

Vielleicht trifft aber auch Theorie 3 zu: Die beiden haben sich beim Chatten kennengelernt. Er als Gigolo81, sie als SweetGirl. Mit dem verbalen Schlagabtausch kam das Kribbeln, entwickelten sich Gefühle und die Sehnsucht, sich endlich zu treffen. Vorsichtig wie man ist, erstmal nur zu einem Drink, das hat die beste Freundin dem SweetGirl so geraten: «Dann bist du ihn schnell wieder los!» Dass er auch in die S 8 musste, war Pech. Welche Theorie stimmt, werden wir nie erfahren. Denn «bis irgendwann wieder mal, oder so» klingt gar nicht gut.