Seit fünf Jahren schreibe ich für die meistgelesene oder vielleicht auch nur meistdurchgeblätterte Zeitung der Schweiz eine Kolumne. Das ist eine schöne Herausforderung, und es ist eine Chance. Kann ich doch tun, was so mancher gerne täte: meine Meinung sagen! Zum Wahnsinn der Welt, den Mächtigen, die Kriege planen, zum tödlichen Geldsystem, zu den Flüchtlingen, zu Ritalin, zur Angst vor dem Sterben und zu Sparlampen.

Beim Schreiben kommt auch der Blick aus meinem Fenster nicht zu kurz. Immer geschehen Dinge, die mich erfreuen und inspirieren: Kinder am Brunnen, Nachbarn, die Blumen giessen, Touristen, die winken, ein Hund, der bellt.

Am liebsten aber schreibe ich über den kleinen Buddha, unseren Sohn mit Downsyndrom. Er ist so etwas wie ein Lehrer, ein stiller Meister. Er hat mich in manches Geheimnis eingeweiht: ins Zirpen der Grillen, ins Wühlen der Maulwürfe, in den Gesang der Holderblüten und ins Haschen nach Wind. Er hat mein Ego aufgemischt und mir vorgelebt, was es bedeutet, gegenwärtig zu sein. Wann immer ich über ihn schrieb, bekam ich Briefe, Mails, ganze Lebensberichte. Manchmal auch nur ein Lächeln – auf einem Bahnhof, im Hallenbad oder auf einem Ausflug.

Ich danke dem Leben, meiner Frau und unserer Tochter, dass wir gemeinsam den kleinen Buddha begleiten dürfen und dass ich das Privileg habe, der halben Welt unsere Geheimnisse ausplaudern zu dürfen.

Aufgelöst war ich nach dem ersten Blick. Die erste Begegnung war die gegenseitig gestellte, erschrockene Frage: «Was, du hast ein/kein Downsyndrom?» Etwas Besonderes durfte unser Kind schon sein, aber behindert?

Die Worte der Kinderärztin – unsere Verbundenheit ist zu einer Freundschaft gewachsen, für die ich, wie für alle Menschen, die uns zur Seite standen und stehen, unendlich dankbar bin – trage ich seither in meinem Herzen: «Gib ihm, was er braucht: Wärme, Geborgenheit und vor allem Liebe. Alles Weitere werdet ihr zusammen lernen.»

Das war für mich ein Anfang auf dem Weg zu mir selbst. Denn Selbsterkenntnis ist nur möglich, wenn die Selbstbezogenheit überwunden und das Herz für die Welt und für andere Menschen offen steht.

Lange dachte ich, es gebe ein Leben vor der Geburt meiner Kinder und eines danach. Was den Unterschied ausmacht? Meine Kinder lehren mich jeden Tag, dass es diesen Unterschied nicht gibt, dass das Leben unvergleichlich ist und ganz.

Mein kleiner Buddha ist eine Tankstelle! Immer wenn ich am Morgen zur Arbeit muss, will er mit. Aber ich kann ihn nicht mitnehmen. Dann weint er. Ich nehme ihn in die Arme, drücke ihn an mein Herz. «Cor a cor» nennen wir das auf Romanisch. Und er tankt, und ich tanke. Was genau, kann ich nicht sagen. Es dauert meist eine bis zwei Minuten.

Dann stelle ich ihn auf den Boden. Er sagt «Tschihiss», was so viel wie auf Wiedersehen heisst, und ich sage «Tschihiss». Ich renne dann die Treppe runter und versinke in meinem Berg Arbeit.

Während ich zum Wohl der Menschheit und meines Portemonnaies schufte, vergesse ich den kleinen Buddha. Da sind so viele wichtige Dinge: Steuererklärung, Suisa-Listen, Rechnungen. Keine Chance für meinen kleinen Buddha. Nicht einmal einen kleinen Moment denke ich an ihn. Ausser, etwas läuft schief: Ärger, Frust! Da nehme ich einen tiefen Atemzug, lehne mich nach hinten und schliesse die Augen.

Und siehe da. Er taucht auf, presst sich an meine Brust und sagt «Tschihiss». Mein Herz schlägt fest, ich spüre ein Kribbeln unter der Kopfhaut. Der Frust löst sich in Luft auf, der Ärger verraucht.